C'e' Avana la bella, quella orgogliosa dell'antica imponenza colorata dei suoi edifici, delle macchine enormi e vecchie che non se ne vedono piu' se non nei film di una volta, delle facce nere e rugose di vecchi che fumano il sigaro seduti su un gradino, dei ragazzini che giocano a futboll in mezzo alla strada.

E c'e' quella che bella lo e' di meno, decisamente. Fatta dello snervante assillo di parole ripetute in fretta alle nostre orecchie, centinaia di volte: "Tassi', senor...?", "Un paladar senor...?!", "Cigarros...?!".

Di volti duri come quelli delle donne ferme in piedi a guardarci passare. Non c'e' gioia nel loro sguardo, ne' l'ombra di un sorriso sul loro volto, sono bellissime eppure pronte a vendersi ad uomini a volte rivoltanti solo per una manciata di dollari.

Le sorprendo spesso a guardarmi con cattiveria ed e' sin troppo facile leggere nei loro occhi: io sono la fortunata, la mia vita, per loro, equivarrebbe al piu' grande sogno realizzato.

A volte il loro sguardo mi mette in imbarazzo. Abbasso il mio, quasi vergognandomi di essere li'. Non mi sento come parecchi dei miei compatrioti cui, mio malgrado, mi ritrovo accanto, non sono parte di un mercato, di loro non voglio comprare niente.

Quello che vorrei e' solo guardarle negli occhi e riceverne un po' della loro storia. Ma non posso farlo, non mi e' consentito: per loro sono una turista come gli altri.

Solo una manciata di dollari su cui, magari, riuscire a mettere le mani.